我的雪山特种兵之旅：花了两千元登顶，找到了真正活着的感觉

疫情管控调整后的第一个国庆小长假，旅游业随之复苏。社交平台的照片中，北京、上海、成都、重庆、西安等热门旅游城市挤满了游客，武功山、泰山等自然景区人满为患，沙漠地区甚至堵起了骆驼，有些地方还需要设置“骆驼红绿灯”。

据文化和旅游部消息，今年中秋国庆假期，全国国内旅游出游预计将达到8.96亿人次，同比增长86%，实现国内旅游收入7825亿元，同比增长138%。在这一波出行浪潮中，我也为旅游消费复苏出了一份力。

不过，我只是其中一个非常小的分子。为了避开人流，我和两个朋友选择请假在国庆前出行，并且没有去热门景点，而是以徒步的方式攀登了海拔5276米的四姑娘山二峰。相比于普通的出行方式，徒步更为艰苦，吃住也比较简陋，因此路上的人相对较少。

这次行程一共3天，“大交通”之外人均花费2000元左右，可以说是“特种兵”式旅行。

图源：作者供图

雪山徒步两天，下山后“恍若隔世”

去之前，我们提前预订了一个户外旅行团，从成都往返交通到路上的食宿、向导，费用几乎全包。

为节省时间，第一天一落地成都，我们便赶往徒步的起点——四姑娘山镇。这一整天都在坐车：从飞机、出租车到大巴，从清晨六点到晚上七点，到目的地时已经疲惫不堪，还要准备明天徒步的物资，行程相当紧凑。

四姑娘山镇海拔3200米，不少游客到这里已经会有轻微的高原反应，走路上楼梯比在平原累，洗个脸都会有呼吸不畅的感觉。

我们睡一觉休整后，第二天正式进山，从四姑娘山镇徒步17公里至二峰大本营，海拔上升到4000米。徒步是一个艰苦的路程，高原缺氧，腿上像绑着两个秤砣，提不起劲，每一次上坡都好像用尽全部力气。

一路上没有网络、没有消费，中午的路餐只有自己带的泡面，我累到懒得举起手机拍照，一路相伴的只有自己粗重的呼吸声、沉重的脚步、爬不完的坡和放空了的脑袋。

图源：作者供图

不过，所谓“身体在地狱、眼睛在天堂”，许多风景只有徒步才能见到。虽然累，但一路上有群山相伴，层峦叠嶂，偶有碧绿的高山“海子”（高山湖泊）点缀其间。快到二峰大本营时风景尤其美，高海拔气温降低，草木变成明黄色、深红色，像打翻了的调色盘，山间融化的雪水汇成溪流从草甸中流过，几匹马在傍晚的霞光中安静地吃草，颇有一种“秘境”的感觉。

草甸上点缀着五颜六色的帐篷，那就是我们晚上的住处。但因为帐篷不遮风避雨，考虑到晚上要好好休息，我们每人加了100元把住处换成了石头房。所谓石头房，名副其实，就是石头垒成的房子，里面只有两张大通铺，一张用来放行李，另一张就是五个女孩睡觉的地方。

石头砌成的房子没办法边边角角都盖严。早上，我看见一只肥大的土拨鼠从缺口钻进来，看见有人又迅速跑出去，晚上也能听见不知名鼠类生物咬塑料袋的声音。

因为高反，当晚我们都失眠了。我只是觉得难以入睡，一入眠就做噩梦；同行的朋友一晚上头痛欲裂，她跟我形容，“像做了开颅手术一样”，只能数着时间熬到天亮。

我们凌晨两点起床吃早饭，之后便正式开始冲顶，正常登顶时间在7点左右。

黑夜中爬雪山，就像一场看不见尽头的长征，刚开始爬可能都不敢相信自己能登顶，只有持续几个小时的，无尽的爬坡、爬坡、爬坡。累到极点时，就找个石头休息几分钟，喝口热水，抬头看看漫天的星空，恢复一点力气再走。

图源：作者供图

二峰有一个路段叫“绝望坡”，是一段很长的缓上坡。走完绝望坡，我觉得状态还可以，问向导，“前面是不是就没有这么长的坡了？”向导说，挑战才刚刚开始。

过了绝望坡，前面就是更陡的上坡，有些地方手脚并用才能爬上去。垭口到顶可以说是最难的一段路程，那是“顶就在眼前，但怎么也上不去”的感觉。垭口到顶大约100米，我爬了将近1个小时。

不过，我们最后还是在6点57分，日出之前顺利登顶。雪山顶四周都是云海，幺妹峰、三峰、贡嘎雪山群矗立在云海中，美丽到不真实，或许只有“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”这种非人间的景色可以比拟。

太阳从云海边缘出来时，山顶的一切都笼罩着一层柔光，五彩的经幡在风中飘扬，幺妹峰、贡嘎雪山群的顶尖被照得金黄。

山顶很冷，空气稀薄，待了十几分钟，拍了一些照片和视频，我已经觉得呼吸不畅，匆匆下撤，雪山之旅到此结束。回程90%的人都会选择骑马，骑在马背上，走在清晨的薄雾里，也别有一番风味。

图源：作者供图

晚上八点多回到成都，看到街口的红绿灯，朋友们都有种恍若隔世的感觉，似乎已经在山里待了很久，和城市生活隔绝了。

一位朋友第二天要赶回去上班，所以我们在凌晨吃了火锅。在山里吃了太多苦，加上一整天没有吃东西，三个人疯狂点了500多块钱的菜。也是因为这顿火锅，第二天我就犯肠胃炎输了一天液。

越来越卷的户外旅行：雪山顶拍照要排队

在许多人的认知中，户外长距离徒步、雪山攀登都是一种小众运动，但其实并不然。在抖音等自媒体平台上，四姑娘山也早已是“网红”一样的存在。

四姑娘山主打“人生中的第一座雪山”，户外服务非常完善，这里驻扎着许多户外公司和专业向导，还有马匹能够护送你从山顶到大本营来回。即便你是一个没有任何登山经验的小白，没有带任何雪山攀登装备，也可以在这里买到所有物资，跟着向导出发。

图源：作者供图

不过，没有体力和装备，就意味着要有金钱储备。骑马的价格并不便宜，二峰单程就要600元以上。

在我与同行山友交流的过程中发现，许多人都是被短视频的介绍吸引，90%以上的人都没有任何户外经验。在路上，有穿着普通露营装备来的人，还有走了几步就开始骑马的人，到了大本营就严重高反下撤的人更是不在少数。

国庆期间，和其他众多的旅游景点一样，四姑娘山也遭遇了堵车，户外团国庆期间基本每天都是满员（30人左右），出发前找户外团队时，一位向导直截了当告诉我，“国庆别来，向导和马匹都不够用，价格也不是现在这个价。”

徒步路线最开始是2公里栈道，路比较窄，若在国庆出发，栈道会堵到看不见尽头，爬雪山时，能看见一排一排亮着的头（头灯）排队等候进山。许多人拥挤在山顶上，想在山顶拍登顶照片也要排队，拍完就要匆匆离开给下一个人让位。

户外旅行，吃住上面花费自然会比一般的旅行少，但向导费并不便宜，四姑娘山已经是价格非常亲民的雪山，二峰的攀登费用人均2000元，国庆期间价格会上调几百元。其他5000米级的雪山，如那玛峰，请向导攀登的价格都在6000元以上。

四姑娘山户外资源非常丰富，大峰、二峰、三峰的商业攀登成熟，还有长穿毕等经典徒步路线，这些风景供养着许许多多的向导、户外公司和民宿，也带动着当地的经济。

图源：作者供图

往后，去四姑娘山会更加方便，这次路途中我们发现，成都去往四姑娘山的高铁已经在建，假以时日，去四姑娘山再也不需要经过连绵不断的盘山公路，四姑娘山的户外旅游业可能也会迎来一次大的爆发。

作为一名热爱户外的人，面对四姑娘山越来越商业化的趋势，第一反应自然是抵触。徒步本身就是追求纯粹的自然，徒步者也偏爱人少的风光。

但在这里，四周都是没有户外经验的人，一半以上的人都会选择在徒步过程中骑马，衬托之下，自己的行走会变得有些多余和孤独。一路上都是马匹扬起的灰尘、被马匹踏烂不适合行走的路和随处可见的马粪。

随之而来的是垃圾的问题，有驴友表示，在二峰，跟着垃圾走，就不至于迷路。

图源：作者供图

但从另一方面看，这种想法也可能只是户外人的“圈地自萌”，有一种带着俯视的清高。让更多的人有条件接触户外或许也不是一件坏事，只有这样户外旅行才有“破圈”壮大的可能。

以和我同去的朋友为例，她们并没有户外经验，是在我的劝说和影响下才来到这里，若不是四姑娘山这样完善的基础设施，她们可能永远没有机会体验登上雪山的感觉。

这样看，四姑娘山很可能成为很多人了解户外的起点。至于人多带来的问题，那考验的便是景区的管理能力了。

结语

为什么喜欢徒步这种艰苦的旅行方式？我的回答无关梦想和远方，无关流浪和逃离生活，我觉得徒步是一种对生命的体验。

生活在城市这个巨大的舒适圈里，我们的便利生活美丽得不真实，我想体验一些原始的、真实的东西。徒步时直射下来的阳光，抬头看向星空时那刺骨的寒冷和灌进脖子里的风，这些都是痛苦但真实的体验，痛苦的瞬间过去后，在回忆里就变成了美好。

我不禁想到加缪笔下的《局外人》，在真实的感官面前，一切矫饰的感情都没有存在的价值。我迷恋的或许就是这种感官的放大，在最累的时候休息，最饿的时候吃饭，感受原始的生命力在身体中激荡，只有这样才觉得自己是真正活着的。