别碰网红酒店,会变得不幸

还是那股熟悉的网红风,这一次扫到了酒店门前。

“极简风、奶油色拍照无敌,一定要住最贵的那个山间套房。”

“隐藏在市区里的波西米亚风民宿,厨师刚换,西餐不错。”

“森系野奢无边泳池必打卡,适合想要悠闲假期的人。”

“一秒到摩洛哥和济州岛,放松心情就能很出片。”

……

只是,扬起的风刮起了期待,也刮出了真面目:想要逃离现实的游人千里迢迢想要住进沙漠、戈壁和山沟沟里,可地广人稀的荒野无法成为治愈心灵的工具,美好度假变成勇闯无人区。在呼呼大风中,游人哗哗流泪——毕竟基础设施不完善,但住一晚就搭进去了两三个月的房租。

不仅如此,我们总结了六个网红酒店的网红新风潮,这些同样也是深不见底的大坑。

01

花高价,荒野求生?

“吃土风”:新晋沙漠主题酒店

在敦煌的两天,从嘉每天都在满床的黄沙中惊醒。

“同价位选美的,同样美的选贵的。”这是她的挑酒店哲学。去敦煌前,一家被社交平台奉为“新晋网红”“一生必去”的沙漠艺术酒店很快入了她的眼:毛坯风的装修风格与取景绝佳的落地窗相得益彰,阳光会透过垒成葡萄干晾晒房的天窗落在白墙上。

一晚4500元起的价格也让这套房在同类酒店中“出类拔萃”,不过从嘉觉得“一分钱一分货”,她对毛坯风带有的“个性感”十分满意。

从去年暑假起,西北游就成了热门。沙漠上的游客密匝匝得不仅像是下饺子,更像是一盘摩肩接踵的锅贴,骆驼们更是需要“996”地赶工。不仅打卡中卫66号公路要排队,热门的酒店更是一床难求。

不变的是黄土和沙漠,变的是不断出新的酒店。尤其在敦煌,除了风吹草低才能看清楚的帐篷旅馆,“吃土风”“毛坯风”的沙漠精品酒店更是如雨后春笋,价格多在4000元以上,动辄过万。有人在网上寻了两天两夜,反复无数次打开了8000元/晚的精品酒店主页,彷徨不定——毕竟8000元意味着一个一线城市打工人两到三个月的房租,而且这些精品酒店多数在OTA平台上不是下线就是售磬,旅客还要托熟人付出点情感劳动,方能将房收入囊中。

从嘉预定的就是其中一家。但她没想到,这家酒店能“毛坯”得如此彻底。一家人的白衬衫在入住期间就没干净过。一开始,她以为是儿子顽皮,在毛坯墙上蹭脏了,没想到衣架上不断脱色的漆才是始作俑者。而且,风起、沙涌——坐在房间里,从嘉要不断清理衣服上的沙子,但从开始到放弃,她只用了不到半天。

被酒店照片骗过来高价荒野求生的人不在少数。Miko酱曾被一个可以在沙漠里看星星的酒店吸引,但入住之后才发现,木质房间不仅装满风沙,还有虫洞。而祁紫摩回忆起去年刚走出房间门就一脚跌入沙堆的样子,觉得住在那家酒店,就像是“细沙穿过我的灵魂”:“你看过《阿拉伯的劳伦斯》吗?我体验过;你听过游鸿明的《下沙》嘛?‘天空啊下着沙,也在笑我太傻’,这说的就是我。”

要命的还有被广袤沙漠隔绝的“现代文明”,方圆几里无超市、无药房。孩子在沙地不小心磕伤,Miko酱到酒店前台询问买药的去处,但直到退房,酒店的车也没将药送来。

外卖无法触及的沙漠中心,老饕的胃也只能任由酒店宰割。从嘉投诉了好几趟,比如988元的四人套餐只有两根羊腿和四碗酸汤,餐厅的自助酸奶已经产生了“刺舌头”的酒味。长期旅居中卫的@摄影师菠萝先生 更是直接在朋友圈吐槽了某个沙漠酒店要价78元的炒时蔬,没想到酒店人员立马联系上他,要求删除朋友圈。

旅客们大都想在西北圆个回归自然的梦,但现实只能回归荒野。@囧丸 住的帐篷酒店没有空调,只有免费的桑拿和蚊虫。躺下离洒满星星的穹顶很近,但离公厕着实有点远,并且还需要排队。在马鞭草花田中的房车野营很别致,但@胡桃小酉子 担心的雨夜也不期而至。

风沙、雨滴敲打着头上那个不过方寸的遮挡,这个秋天,西北游人终于失去了睡眠。

02

一排兵马俑,“洗澡时全方位关注你”

怀旧风:过于有历史的特色酒店

摄影师Eric是酒店的狂热爱好者。对常年脚不沾地的他来说,酒店是培养对陌生城市感情的地方,特色酒店成了他下榻的首选。

但培养感情也许并不那么容易。在北京,Eric入住了一家历史悠久、据说接待过众多高端人士的酒店。为了更有仪式感,他预定了一种高级套房。酒店服务的确名不虚传,但到了夜晚,悠久的历史就成了Eric的噩梦素材。

由于房龄过老,酒店的楼高比其他酒店低了不少,“住着有些压抑”。但让Eric更压抑的是走廊深红的地毯和昏暗的灯光。四周陈列的古玩幽幽地反射着光点,而与挂画上古人四目相对的瞬间,Eric起了一身鸡皮疙瘩。

房间陈设也有了些年头,套房的电视画质并不清晰,时而爆出的“雪花纹”让人不禁联想到某部恐怖片。住得好,但的确睡得不好,Eric感叹:“还是好好改善房间吧,毕竟是给人住的。”

“可以接地气,但别接地府。”——这是许多消费者对特色酒店的感受。作为历史爱好者,@章鱼不太饿 订了西安一家兵马俑酒店,但名为“二号坑”的房间号就让她感到不妙。

惊吓从推开房门开始:玄关立着5个兵马俑,还有一个半嵌在墙中呼之欲出;浴室墙上彩绘着一排等身士兵,“洗澡时全方位关注你”。最绝的是,当她坐在马桶上,恰好能与一位兵士对视。

即便是再深的夜,热闹的房间也不会孤独——守卫梦境的是一排站在床头的兵士,以及床下摆放着的有数十个小俑的玻璃棺。躺在床上一睁眼,@章鱼不太饿 就能感受到对面4位兵士的目光,“最后一个还缺颗牙”。酒店贴心地安装了可供遮挡的帘子,奈何俑人太多,帘长莫及。

除此之外,先人的婚房也并不宜居。@Gguan本想借着在上海的机会圆一把民国梦,但他选择的某高端人士婚房着实将年代感还原得过甚:小房子在弄堂里,有着吱吱呀呀的旧楼梯和昏暗的楼道,走进房中,霉味浓重,地板和门上的红漆是斑驳的,红色的烛油不断滴落在桌子上——“我们很少做噩梦的人,晚上做了噩梦被吓醒”。

没有老街坊,但有小弄堂,还有属于那个年代淡淡的忧伤。房主再三嘱咐,木质家具是文物、很脆弱。@Gguan不解了:“难道只保护家具用来营造年代感,其他基础装修就无所谓吗?”

03

“最后我是坐在马桶上加完班的”

“暗黑风”:山坳里的设计酒店

如果没有挂掉老板电话的勇气,就不要选择“暗黑系”网红酒店。——这是来自职场人Nickole的经验之谈。

好不容易把娃送进校园,她本来决定和老公一起去城市周边散散心,享受短暂的二人世界。和很多上班族一样,Nickole喜欢特色酒店:“我出来旅行,还是想住特别点儿的地方,住连锁酒店的话就很像出差。”

在人们想要“区别现实生活”的诉求下,风格各异的设计类酒店遍地开花。根据中国饭店协会发布的《2021年酒店业发展报告》,我国酒店非连锁化率接近70%,远高于发达国家的30%。

近十年来,连锁和快捷酒店在住宿业的绝对地位正在消失,富有创新理念的设计酒店逐渐成为新贵。比如前几年大火的“深坑酒店”——一座斥资数亿把酒店建到废石坑里的上海标志性建筑,十一期间的套房住一晚就要过万;再比如后来风很大的莫干山、阿那亚,旺季的价格达到每晚3000元起。

据《瞭望》此前的报道,2015年,莫干山80多家设计酒店创造出3.5亿元经济收入,紧接着,“莫干山们”蔓延到全国各地。

Nickole选择的这家酒店,位于当地新打造的度假区,打着“设计师打造”“落地窗看梯田”“无边泳池”等标签,曾在她的朋友圈、小红书等社交平台刷屏,也很符合Nickole对“小众感”的追求。官方展示出来的照片当然是诱人的,航拍图里,夜色中的别墅坐落在远离尘嚣的半山腰,伴随着星星点点的灯光,看起来开阔明亮,显得浪漫和温暖。

只是,成年人的世界大概没有完全的自由,工作电话突如其来,旅行就会被迅速拉回现实。星光、浪漫统统成了Nickole烦躁的根源——倾斜的木房顶没有办法装大灯,“整个房间全是小小的牛眼灯,床头台灯也是昏暗的”,除了所谓的氛围感,什么都没有,近视加散光的Nickole抱着电脑看了一圈,“有灯光的地方就只有厕所和洗手台,实在是太不方便了”,最后,她走进卫生间,坐在马桶上打开了电脑,开始加班。

屋外也是一片漆黑,风声呼啸,照片上的温馨感全然不见,“外面甚至连路灯都没有”,Nickole和老公是一路上坡开到半山腰的,石子路崎岖不平,路况极差,想吃饭则需要原路返回,再开半小时去县城。来来回回几趟,仿佛不是旅行,而是来了一场山地挑战赛,还是马拉松式的。

而拥抱着大自然的深山,水草丰茂、秋蚊成雷。“我后来特别想去游泳,结果宣传照里高端的户外无边泳池里,飘满了落叶和死掉的小虫子”,Nickole忍着恶心去询问酒店负责人,得到的回答是“我们不会喷杀虫剂,有蚊子很正常”,想到这家网红酒店一晚最便宜也要1038元,她沉默了。

虽然槽点很多,但也不是没有体验感好的时候——这家酒店的马桶有加热功能,Nickole回忆了一下当天坐在马桶上打字的场景,意外的还不错。

04

在“小威尼斯”划船,在“小镰仓”拍背影

歪风:有偏执的ins风民宿

现下最常见的网红民宿元素,浴缸一定排得上号。也许在酒店设计师眼里,不带浴缸,就拍不出ins风。

可苏清不能理解这种莫名其妙的“浴缸偏执”,在住进数家把浴缸摆在阳台的民宿之后,她更不明白了:“泡澡的时候到底拉不拉窗帘?出浴的时候呢?拉不拉?”她get不到阳台浴缸的好,只想在洒满阳光的阳台看书喝茶。只不过,这些浴缸和带浴缸的民宿,早已超脱了其本身的洗浴和休息功能,是有朋友圈打卡作用的。

被网红元素耽误旅行的人不在少数。@冰凌 告诉每日人物,中秋节他去了一次安吉,到了酒店才知道自己住进了新开发的民宿村,装修风格是清一色的ins风:纯白或低饱和度的色调,木质建筑配上绿植,还有无边泳池和一大排假火烈鸟,仰着脖子、翘着腿或者伸着头……如果拍一张照片,民宿老板大概也分不清哪家是自己的——当然,照片里的精致是真的,实地粗糙的质感也是真的。

@冰凌 觉得,这些雷同的民宿,似乎没有考虑过自己这样带着老人和孩子出行、不爱拍照的群体,严重缺乏网红角度外的真正景观。

民宿曾经代表着一种生活态度,不管是民宿主,还是住进民宿的人,似乎都想借由民宿获得逃离当下的自由与快乐。然而,如今千篇一律的设计和装修打破了这些幻想。

比如,在阳台铺上一地石子儿,搭几个帐篷,就是网红们眼里不能错过的“小摩洛哥”;日系风格也备受民宿老板青睐,放上几个编织蒲团、再放几套和服,“堪称XX小京都”,如果酒店能瞥见个湖或者海,配上蓝天白云,不用火车头和红绿灯,绝对就是“XX小镰仓”;要是民宿远离城市,肉眼能见水稻、小麦和芭蕉树,那不用说,必定让你“误入小清迈”……总之,十一的朋友圈里,大概有5个人住在京郊的“小瑞士”,3个人在当地“小威尼斯”里划船,还有几个人,在西北刚搞出来的“小镰仓”里拍背影。

传统的旅游胜地也躲不开千篇一律的魔咒。苏清喜欢云南,常去豆瓣爱大理小组逛,可如今“这个组里最多的帖子,是转让客栈”,她曾对这些民宿的装修做过一次概括性的总结:“在窗边放玫瑰花瓣浴缸的,在床上挂透明纱帐的,配色大红大紫像某位大导电影的。”

在目睹流水般的转让之后,苏清意识到民宿的盈利其实十分有限。《中国旅游民宿发展报告》显示,至少有1/3的民宿没有实现盈利。为了尽可能控制成本,长相雷同的民宿被快速复制出来,打卡之外的实用功能消弭了,“小XX”才是最常见的宣传手段。

很多游人都在住民宿的过程中遭遇着不同的烦恼。@justnou感到网红风的无趣,她关心的,不过是一张床的舒适度;Zona尤其心累,她受不了两小时自动更新的大门密码——向房东询问房门密码成了她最糟心时刻,“要么常常不回消息,要么告诉我的密码还是旧的”;而早已因为“在家留学”被憋坏的蓝思齐决定,以后放弃民宿,首选连锁:“就是统一的装修和管理,没有别的烦心事,比住民宿省心多了。”

05

难入住的还有宠物

迷惑风:并不友好的宠物友好型酒店

离开逼仄的楼道和喧嚣的闹市,寻一处宽阔的沙地、草地或海边,供狗狗无拘无束得奔跑。有时,狗狗还能成为一群学龄孩童中的“孩子王”,接受外界“真乖”“真可爱”的赞美。——这是不少铲屎官想象中的假期图景。

Eva也期待拥有这样的假期。她有一只瑞士伯恩山犬Milka,到年底,它就满2岁了。即便刚成年,超过65cm的身高让它显得格外瞩目。Milka是市面上并不常见的犬类,体型庞大、眼上缀有两颗棕色眉点。

丈夫工作忙,Milka成了Eva的旅伴。带着“大个子”出门实属不易,由于超过随机托运的规格,Milka需要单独包机才可以,所以只要目的地不远,Eva尽可能驱车前往。

但最大的麻烦还在住宿。考虑到许多酒店对大型犬的诸多限制,Eva往往提前10个月就开始打电话确认。她在网上搜索“宠物友好型酒店”,排名第一的是某著名的宠物友好型连锁酒店,“有品牌,网上热度也高”,Eva很快被图片上的海景别墅所吸引。

从沟通开始,Eva就碰了壁。除了疫苗接种证明、养犬登记证和各种要求,工作人员看到Milka证件上的照片,告诉Eva,“酒店不接受藏獒一类的凶猛犬类”,Eva急忙解释Milka并非藏獒,“它很安静,从不咬人”。

她一一介绍Milka的履历:父母是CKU(中爱联合纯种犬文化发展中心)认证的赛级犬,满4个月起每周工作日都去上幼儿园,在公共场所从不叫唤,对孩子礼貌友好……“如果可以,我愿意加付额外的清洁费。”Eva亮出最后的筹码。

酒店并不买账,但转头就接待了旅行团中另一只身形、体重与Milka一般,不过看起来人畜无害的柯基。

在供不应求的现实下,不少铲屎官只能对酒店低头,尤其是荷包也要一起跟着低头。带着两只金毛的Lucas花了6000多,定上杭州的一间网红宠物友好民宿,这套掩映在竹林间的别墅离杭州市区有50多公里,“只能用花钱吸氧来安慰自己”。第一财经商业数据中心发布的报告显示,截至2019年7月26日,热门旅游城市宠物友好型酒店的比例大都不到2.2%。而接受大型犬的酒店更是稀少,且大都地处偏远。

“其实,大型犬只是码子大一点的小可爱。”Eva希望扭转人们对大型犬的刻板印象,但订酒店一事就让她明白,这并不容易。

06

“作为设计师,我理解不了这些设计”

表面风:无法正常使用的网红酒店们

设计师姚遥在网红酒店里,体会了一把被质疑专业能力的“荒谬感”。

不久前,她和家人去参加哥哥的婚礼,入住了举办婚礼的高级网红民宿。现场的布置很能满足婚礼大片的需求,但到了晚上,民宿的各种设计,数次在姚遥的专业雷区蹦迪。

先是不完善的排水系统。姚遥刚一洗完澡,浴室的水便漫进了客厅,直逼卧室,“作为设计师,我肯定要先看看是怎么回事”。

首先被她感知到的是布局的不合理,整个房间几乎被划分成两等份——浴室和卧室,而浴室的坡度、收水情况都不理想,“这个浴室修得也太大了,接近10平米,但居然只有两个地漏,还是平行的。哪怕是三平方米的浴室,也得一个地漏修在花洒下面,一个在马桶旁边吧?”

然后是指示系统的缺失。姚遥本想找哥哥来帮忙,结果每个房间都写着捉摸不透的文艺名字——“风”“雨”“云”“雾”“霜”,除此外没有别的标识。文艺、诗意而飘渺的感觉,把姚遥绕得头晕脑胀:“我怎么知道你是从这头数还是从那头数?”

几经波折,临近崩溃的姚遥终于叫来了一度表示“正在洗澡,明天来修”的员工。小哥一边拖着地,一边认真介绍:“我们的酒店设计是得过奖的。”姚遥气笑了,甚至生出一种撞见“得奖内幕”的迷惑感:“这些民宿首先考虑的是肉眼的可观性,而不是使用者的使用需求。但不足够舒适的话,本来就不是一个成功的设计。”

姚遥做了10年的景观设计,但并不是一个随时用设计师眼光检视酒店的人,“我也是普通人,我不是去看你设计的,性价比当然是首选”。在她看来,这些网红民宿,花了大价钱做包装,最终造成接近两倍的溢价,而得奖就是噱头之一:“评奖不也要给钱吗?它的成本不都要往里加吗?”

更让姚遥不满的是,这些住所并没有民宿中所蕴含的关键意义——人与人之间的连接:“他们聘请的是员工,有固定上下班时间的,不会在额外的时间增加自己的工作量。”

她还是喜欢真正的民宿,喜欢那种美好、真实的人际交流。今年清明节,她带着孩子去了一家新开不久的乡村民宿,第一层和第三层是给游客住的,第二层就住着主人一家。“你不会找不到人帮忙,和经营者之间也有一种和谐的关系。”姚遥说起来还觉得很温暖——晚上,孩子饿了,乡村里没有小卖部,也没有外卖,“老板娘把自己女儿的零食都给孩子了”。

“那家爷爷还带着我们上山挖了笋。我们才知道,原来没长出来的笋才是最嫩的,我们找不出来,他们一眼就看出来了。”后来,儿子还把这段经历和班上的同学分享,姚遥也进而意识到小孩子的骄傲:“不是说我多有钱,我家里多有钱,我有多少好东西。他很简单的,就是我去了什么地方,我很开心,我去挖笋,挖到一个好大的笋。”

那才是住在酒店、逃离当下,最让他们快乐的地方。

应受访者要求,文中涉及人物皆为化名。

© 以商业目的使用环球旅讯拥有版权的内容,请遵循环球旅讯 版权声明 获得授权。非商业目的使用,请遵循 CC BY-NC 4.0

评论区

Bo

认同

2021-10-09
3
发表你的观点 . . .
0
0
微信扫码分享

请输入观点